冰冠堡垒(ICC)作为魔兽世界巅峰时期的终极团本,其当年的开放机制可以说是相当“古早”又充满挑战。暴雪采用了极为严苛的分阶段开放模式,最初只开放普通模式,并且限制玩家每周能够推进的首领数量。简单来说,就是每过一段时间才逐步解锁后续区域,直到最终面对巫妖王本尊。这种“吊胃口”式的节奏安排,使得整个团队副本仿佛一场持久战,真正做到了“未见巫妖王,先经历九九八十一难”。
要打通英雄模式?对不起,请先清光普通难度,还得等官方逐步开放权限。而且早期H模式的难度离谱到让玩家抓狂,就算是公会内高手如云,照样在“无buff”的情况下被巫妖王摁在地上反复摩擦。那个年代,想要转战英雄模式的团队,不仅要技术过硬,团队配合默契,更得愿意“掏腰包”准备大堆合剂、合成药水、材料与修理费用。正因为难度大门槛高,那些能打H本的团,在当时就像是“贵族俱乐部”,不是你想进就能进的。
巫妖王难得令人发指,全球团灭成常态
巫妖王·阿尔萨斯,这位魔兽世界历史中最具标志性的反派,其在ICC中的表现绝对不负“大魔王”之名。没有buff时,全世界上百个顶级公会如Method、Ensidia、Paragon,统统都吃了败仗。直到5%团队增益buff开放,才终于有名为“怕老公(Paragon)”的芬兰公会率先通关0buff巫妖王,犹如一人过独木桥,让全球玩家为之振奋。等buff上升到10%,才勉强有十几家公会达成击杀记录,难度可见一斑。
那时的非变态魔兽世界私服圈子,也常常用ICC作为“终极考场”复制品,仿真度越高,玩家越买账。即便是部分私服对ICC的还原度达不到100%,玩家们依然趋之若鹜,只为了体验一把当年那种“每一步都像走钢丝”的副本感受。而对比现在“开荒三小时通关”的团本节奏,ICC当年的确做到了让每一个BOSS都值得铭记,哪怕是前门口的炮艇战,也可能让不熟流程的团灭上十次。
国服玩家的迟来之梦与版本差距
可惜的是,国服玩家对ICC的回忆,很多时候是带着遗憾的。那会儿正好赶上国服代理更换、版本进度大幅落后,外服已经和巫妖王打得热火朝天时,国服还停留在太阳井或者TBC的尾巴上。到了后来终于开放WLK版本,虽然也赶上了ICC,但真正打过巫妖王的玩家寥寥无几。绝大多数人甚至连普通模式的阿尔萨斯都没见上一面,像是明明进了高端游乐场,却连资格排队都没有,站在一边看别人玩得不亦乐乎。
相对而言,有些魔兽世界60级私服轻微变态的服务器,反而在一定程度上圆了不少人的“巫妖王梦”。这些私服为了弥补玩家数量和水平的不稳定,常会适度调低难度或简化部分机制,让玩家能轻松体验ICC全流程,不至于卡在某个首领一打打上十天半个月。这虽然有违原味挑战精神,但却也成为不少老玩家重温当年副本内容的“折中方案”。
ICC的开放方式和难度,堪称暴雪最具“仪式感”的团本设计之一,也留下了属于一个时代的荣光。即使如今副本难度早已削弱,机制早已熟烂于心,但当年那种全团战战兢兢、一丝不苟地推进每一个BOSS的氛围,才是让玩家真正铭记在心的游戏体验。